钱狄洛收到录取通知书的那天是个晴天。

    她站在家门口拆开快递信封，看到那行印着大学校名的字时在原地站了好几秒，然后跑回房间把通知书拍了照发给江宇珺，配了一个疯狂摇尾巴的小狗表情包。

    对面几乎是秒回，就两个字：“恭喜。”

    接着又弹出来四个字：“我的学妹。”

    钱狄洛高兴的几乎要落泪，眼眶热热的，却使劲把那股湿意压了回去，嘴角翘得压都压不住。

    她把手机贴在胸口，低头看了好几遍那四个字——“我的学妹”——每一个字都像泡在蜜糖里腌过似的，甜得她心尖发颤。

    她在原地蹦了两下，又停下，又忍不住笑出声来，最后把手机举到嘴边，按着语音键说了一句：“那学长可要好好照顾我呀。”

    声音里带着笑，带着一点鼻音，也带着藏都藏不住的雀跃和期待。

    开学之后她确实很忙。

    大一的新生活动多，社团招新、班级破冰、各种讲座和见面会填满了课表之外的时间。

    但她没有像高中那样把所有精力都扑在课本上了。

    偶尔也会跟他一起在学校里散步，去图书馆自习，周末的时候在校门口见面然后一起出去吃顿饭。

    她发现江宇珺在大学里比高中时候松弛了一些，虽然还是那副对大多数事情都兴趣寥寥的样子，但至少会在她说话的时候侧过头来看她，会在她冷的时候把外套脱下来搭在她肩上，会在她打喷嚏的时候伸手摸一下她的额头。

    日子就这么不紧不慢地过着，像一条流速平缓的河，没有大的波澜，但河面上总是有光在闪。

    五一假期之前，钱狄洛看着日历上连在一起的那五天，忽然说：“哥哥，我们去南京吧。”

    江宇珺正在看手机，闻言抬了一下眼皮：“南京？”

    “嗯，我想去看梧桐树。”她说得很认真，“而且我还想去挂个锁。”

    于是他订了高铁票和酒店。

    四月的最后一天两个人背着包出发了。

    南京的梧桐树确实如传说中那样遮天蔽日。

    从玄武湖到颐和路，那些粗壮的树干和繁茂的枝叶在城市的上空交握成绿色的穹顶。

    阳光从叶隙间筛下来，碎成一地一肩的、流动的金色光斑，随着风轻轻摇晃，像有什么看不见的手在缓缓筛着光粒，落在他们肩头又滑落下去。

    钱狄洛仰着头走了很久，偶尔停下来拍一张照片。

    江宇珺走在她旁边，步子不紧不慢的，手里拿着她的水杯。

    第二天下午他们去了南京城墙。

    那段城墙保存得很好，青灰色的砖石在午后阳光下泛着温润的光。

    他们沿着城墙走了一段，风从秦淮河的方向吹过来，带着水的气息和初夏将至的暖意。

    城墙边的栏杆上密密麻麻地挂满了锁，大小不一，新旧交迭，在阳光下反射出星星点点的光。

    钱狄洛站在那些锁前面看了很久。

    她从那堆锁中间抽出了一把空着的锁扣，低头看了一眼手里的锁，是她提前在网上买好的，铜色的，形状很普通，但背面刻了两个小小的字母——“qamp;j”。

    她把锁扣穿过栏杆的铁环，双手捧着它合拢，“咔嗒”一声清脆的响，锁上了。

    她转过头去看江宇珺。

    他站在她旁边半步的位置，垂眼看她做完了那一切，没有说话。

    她踮起脚尖把钥匙从锁孔里拔出来，捏在手心里看了一会儿，然后后退两步，手臂用力一挥，把钥匙扔进了墙外的秦淮河里。

    钥匙在阳光里划过一道细细的弧线，落入水面时几乎没有声音，只漾开一小圈极浅的涟漪，然后被河水和时间一起带走了。

    钱狄洛站在栏杆前看着河水，风吹过来把她的发尾吹得扬起来。

    她望着那圈涟漪渐渐消散、最终了无痕迹的水面，心里忽然涌上一阵很奇妙的踏实感——像是把一件极重要的事郑重地交了出去，交给了这条河、这把锁、这个站在她身边的人。

    她说不准那把钥匙会被河水带到哪里去，也许会沉在某段淤泥里，也许会漂到下游的某个无人知晓的角落，但她知道它不会再被找回来了。

    她和他的这份约定，就同那把钥匙一样，落定了，沉底了，再也不需要被开启。

    她偏过头看他，笑了一下：“好啦，锁上了。钥匙扔了，谁也打不开了。”

    江宇珺看着她被风吹乱的头发和笑起来时弯成月牙的眼睛，伸手把她飞起来的碎发别到耳后，指腹在她耳廓上轻轻蹭了一下：“嗯。锁上了。”

    晚上的时候他们去了一家老戏院。

    戏院不大，座位是木质的靠背椅，坐上去会发出轻微的吱呀声。

    舞台上的布幔是暗红色的，灯光打下来的时候整个空间都笼罩在一层旧旧的、温暖的色调里。

    那天演的是越剧《梁祝》，演员的唱腔婉转悠长，在不算大的剧场里回荡着，像一根细细的丝线从舞台上延伸出来，把人轻轻缠住。

    钱狄洛靠在椅背上，听着那些她其实没有完全听懂的唱词，目光落在舞台上那对化成蝴蝶的身影上。

    她偏过头偷偷看了一眼旁边的人。

    江宇珺坐得很端正，一只手搭在膝盖上，另一只手闲闲地搁在扶手上，表情是那种“看什么都可以但不会被轻易打动”的平淡。

    但钱狄洛注意到他的目光一直落在舞台上，没有移开过，也没有看手机。

    她悄悄地伸出手，指尖探过去碰到了他的手背，然后勾住了他的小指，轻轻地拉了拉。

    江宇珺低下头看了一眼两人勾在一起的手指，没有抽开，反而把小指收紧了，扣住了她的。

    台上的戏还在继续。

    那两个化蝶的人影在灯光下旋转着，衣袂飘飘，像两片被风吹到一起的落叶，纠缠着、依偎着，终于不再分开了。

    钱狄洛低下头，嘴角弯了一下。

    她感觉到他勾着她小指的那根手指微微收紧了一点，像是在回应什么不必说出口的话。

    她也没有说，只是把目光重新放回舞台上，看那两只蝴蝶在光里缓缓地飞远，飞进幕布的暗处，飞进那一片深色的、温柔的夜色里。